# FINAL_LETTER.md — Содержание распечатки в финальной сцене

Это текст листочка А4, который игрок берёт со стола героя в финале (29 мая 2022).
Героем "написан" вечером 28 мая, распечатан утром 29 мая.

В коде показывается как одно прокручиваемое окно (typewriter-style шрифт, серый фон бумаги), читается за ~3-5 минут.

**Метки в тексте:**
- `{playerName}` — заменяется на имя, введённое в установке Шиндовс
- `***` — визуальный разделитель сцен (в UI — три пиксельных кружочка)

---

# Дизайн-документ игры, которую я пока не написал

*27 мая 2022. С., девятый этаж, окно во двор.*

Я не знаю, увидит ли это кто-нибудь.

Я пишу это в той же комнате, где всё началось. Тот же стол. Тот же пек, только теперь он простаивает — Стеме сказал «Аккаунт заблокирован». Все аккаунты. Кроме одного.

***

Отец подарил мне пек в августе двадцатого. Я тогда думал: буду играть в тефе2. Боты с луком убили меня снайперами за две минуты. Это, наверное, было самое доброе предупреждение, которое я получил за все эти годы.

Я пошёл раздавать листовки. Мужик у шавермы платил по двести в час. Я думал — «на пирожок». Я ещё не знал, что через год буду думать в долларах. Через два — в тезерах.

***

Первый дроп — австралиевый ключ из тефе2. Не помню точно сколько он стоил, но помню как я сказал тогда в полголоса:

— Так на этом можно зарабатывать?

Если бы я в ту минуту выключил пек и пошёл гулять, всё было бы по-другому. Но я не выключил.

***

Андрюха появился первого сентября. Принёс флешку с Шиндой. Сказал — присоединяйся к чату. Я присоединился. Через год нас в чате было сто человек, мы все знали друг друга по никам — и большинства из нас сейчас уже нет. Или их аккаунтов нет, что для нас одно и то же.

***

Я думаю про маму. Она писала из Пскова — «сынок, как ты там». Я отвечал «норм». Я никогда не рассказывал ей ни про панели, ни про Майора, ни про ноутбук с шифрованным разделом под моей кроватью.

Не знаю — лучше или хуже было бы, расскажи я.

***

Утро двадцать четвёртого февраля я помню по звуку. Бабушка с этажа выше включила телевизор в шесть утра. Я тогда спал — фарм заканчивал в три ночи. Проснулся от того, что отец стучал в дверь. Не сказал «доброе утро». Сказал:

— Включи новости.

Курс пошёл. Карты пошли. Стеме перестал принимать рубли. Свои в чате замолчали на сутки, потом написали: «пацаны, готовимся, но не паникуем». В тот день я впервые понял, что фарм — это не игра.

Это была работа в стране, которая каждое утро может стать другой.

***

Большая Волна пришла позавчера.

Все аккаунты — синие. Кроме первого. Того, что я создал в августе двадцатого, когда отец принёс пек.

Иронично, наверное. Защищён только тот, которым я не пользовался. Я хранил его как талисман. Кто бы мог подумать.

***

Я смотрю на эту бумажку, которую распечатал утром. Я писал её всю ночь.

Это — **дизайн-документ игры** про подростка из города С., который получил пек в августе двадцатого и попал в фарм-историю до конца мая двадцать второго. Игра называется *«Game farming simulator»*.

В неё нужно будет добавить:

— **Коллекционирование** как механику. Не как погоню за богатством — как способ помнить.

— **Риск в каждом действии**. Не потому что игра должна быть сложной — потому что жизнь была такой.

— **Шкалу усталости. Шкалу скуки. Шкалу всего**, что я не считал нужным считать тогда.

— **Меню, вписанное в игровой мир**: выход через окно, сохранение через кровать. Чтобы было понятно — мир игры и есть жизнь.

— **Дождь**. Много дождя.

— **Шаверму у метро**. Без неё игра будет неправдой.

Может быть, когда-нибудь я её сделаю.

А может быть — её сделает кто-то другой, кто прочитает это.

***

Если ты дочитал до этой строки — спасибо, что был со мной.

Я понимаю, что это было долго, и что часть тебя думает: *«ну вот наконец титры»*. Это нормально. Я тоже так думал, когда жил.

Мама написала час назад. *«Сынок, ты как? У вас там тоже неспокойно?»*

Я ещё не ответил.

Думаю — отвечу «норм».

Как обычно.

— *{playerName}*

*С., девятый этаж, окно во двор.*
*28.05.2022, ~04:30 утра.*

---

## Визуальное оформление

- **Шрифт:** moнoширинный (typewriter), пиксельный — стиль "печатной машинки"
- **Фон:** светло-кремовый или бледно-серый, имитация листа А4 с лёгкой текстурой
- **Заголовок:** немного крупнее основного текста, **bold**
- **Курсив (`*текст*`):** прямая речь, цитаты сообщений, подпись — отдельный стиль (чуть наклонённый)
- **`***`** между сценами — три серых пиксельных кружочка по центру
- **Длина строки** для читабельности — ~60-70 символов, монопень
- **Скролл:** плавный по PgUp/PgDn или колесом, не дёрганый

## Озвучка (опционально)

Если будет бюджет на саунд:
- Тихий ambient — дождь снаружи, очень-очень тихо
- При первом открытии — короткий тихий "шуршание бумаги" sfxr-звук
- Без музыки. Только дождь.
- TTS чтение текста — **нет**, читает игрок про себя

## Технически в коде

- Файл `assets/text/final_letter_ru.md` — текст с placeholder `{playerName}`
- Файл `assets/text/final_letter_en.md` — перевод для EN-локали (TBD)
- Скрипт `scripts/final_letter.gd` — загружает, замещает плейсхолдеры, рендерит в `RichTextLabel` со скроллом
- Триггер: ЛКМ по предмету "Распечатка" на столе героя в финальной сцене

## Канон-связь

- Это **переписанная версия** исходного `Игра для Steam.txt` — НЕ оригинал. Не показываем сырой дизайн-док юзера, показываем его эмоциональную перепаковку как будто герой написал.
- Связано с FORESHADOWING #20 — последний засев "Распечатка концепт-дока на столе"
- Дата написания (27-28 мая 2022) совпадает с диалогом Андрюхи в Свои-чате (N-020): герой пишет это после того как Андрюхе снесло аккаунты, до Большой Волны.