diff --git a/scenes/components/dialog_ui.tscn b/scenes/components/dialog_ui.tscn
index 5e6aa2d..6b4991d 100644
--- a/scenes/components/dialog_ui.tscn
+++ b/scenes/components/dialog_ui.tscn
@@ -9,76 +9,87 @@ script = ExtResource("1_dlg")
 [node name="DateTimeLabel" type="Label" parent="."]
 offset_left = 8.0
 offset_top = 6.0
-offset_right = 280.0
+offset_right = 300.0
 offset_bottom = 22.0
 mouse_filter = 2
+theme_override_font_sizes/font_size = 11
 text = ""
 modulate = Color(0.92, 0.92, 0.92, 1)
 
 [node name="ObjectiveLabel" type="Label" parent="."]
-offset_left = 340.0
+anchor_right = 1.0
+offset_left = -300.0
 offset_top = 6.0
-offset_right = 632.0
+offset_right = -8.0
 offset_bottom = 22.0
 mouse_filter = 2
+theme_override_font_sizes/font_size = 11
 text = ""
 horizontal_alignment = 2
 modulate = Color(0.94, 0.71, 0.1, 1)
 
 [node name="MoneyLabel" type="Label" parent="."]
-offset_left = 340.0
+anchor_right = 1.0
+offset_left = -300.0
 offset_top = 24.0
-offset_right = 632.0
+offset_right = -8.0
 offset_bottom = 40.0
 mouse_filter = 2
+theme_override_font_sizes/font_size = 11
 text = ""
 horizontal_alignment = 2
 modulate = Color(0.75, 0.75, 0.75, 1)
 
 [node name="WeatherLabel" type="Label" parent="."]
-offset_left = 340.0
-offset_top = 215.0
-offset_right = 632.0
-offset_bottom = 231.0
+anchor_left = 0.5
+anchor_top = 1.0
+anchor_right = 1.0
+anchor_bottom = 1.0
+offset_left = 0.0
+offset_top = -160.0
+offset_right = -8.0
+offset_bottom = -144.0
 mouse_filter = 2
+theme_override_font_sizes/font_size = 11
 text = ""
 horizontal_alignment = 2
 modulate = Color(0.7, 0.75, 0.85, 1)
 
 [node name="StatsLabel" type="Label" parent="."]
+anchor_top = 1.0
+anchor_bottom = 1.0
 offset_left = 8.0
-offset_top = 215.0
+offset_top = -160.0
 offset_right = 300.0
-offset_bottom = 231.0
+offset_bottom = -144.0
 mouse_filter = 2
+theme_override_font_sizes/font_size = 11
 text = ""
 modulate = Color(0.94, 0.71, 0.1, 1)
 
 [node name="ControlsHint" type="Label" parent="."]
+anchor_right = 1.0
 offset_left = 0.0
 offset_top = 28.0
-offset_right = 640.0
+offset_right = 0.0
 offset_bottom = 42.0
 mouse_filter = 2
+theme_override_font_sizes/font_size = 10
 text = "WASD ходить · мышь смотреть · ЛКМ взаимодействие · ESC меню · Q сохранить и выйти"
 horizontal_alignment = 1
 modulate = Color(0.45, 0.45, 0.45, 0.8)
 
 [node name="Crosshair" type="Control" parent="."]
-offset_left = 316.0
-offset_top = 176.0
-offset_right = 324.0
-offset_bottom = 184.0
+anchor_left = 0.5
+anchor_top = 0.5
+anchor_right = 0.5
+anchor_bottom = 0.5
+offset_left = -4.0
+offset_top = -4.0
+offset_right = 4.0
+offset_bottom = 4.0
 mouse_filter = 2
 
-[node name="CenterDot" type="ColorRect" parent="Crosshair"]
-offset_left = 3.0
-offset_top = 3.0
-offset_right = 5.0
-offset_bottom = 5.0
-mouse_filter = 2
-color = Color(1, 1, 1, 0.85)
-
 [node name="OuterRing" type="ColorRect" parent="Crosshair"]
 offset_left = 0.0
 offset_top = 0.0
@@ -87,54 +98,70 @@ offset_bottom = 8.0
 mouse_filter = 2
 color = Color(0, 0, 0, 0.4)
 
-[node name="InnerHole" type="ColorRect" parent="Crosshair"]
-offset_left = 1.0
-offset_top = 1.0
-offset_right = 7.0
-offset_bottom = 7.0
+[node name="CenterDot" type="ColorRect" parent="Crosshair"]
+offset_left = 3.0
+offset_top = 3.0
+offset_right = 5.0
+offset_bottom = 5.0
 mouse_filter = 2
-color = Color(0, 0, 0, 0)
+color = Color(1, 1, 1, 0.85)
 
 [node name="PromptLabel" type="Label" parent="."]
+anchor_left = 0.0
+anchor_top = 0.5
+anchor_right = 1.0
+anchor_bottom = 0.5
 offset_left = 0.0
-offset_top = 192.0
-offset_right = 640.0
-offset_bottom = 212.0
+offset_top = 16.0
+offset_right = 0.0
+offset_bottom = 32.0
 mouse_filter = 2
+theme_override_font_sizes/font_size = 12
 text = ""
 horizontal_alignment = 1
 modulate = Color(0.94, 0.71, 0.1, 1)
 
 [node name="SubtitlePanel" type="PanelContainer" parent="."]
+anchor_left = 0.0
+anchor_top = 1.0
+anchor_right = 1.0
+anchor_bottom = 1.0
 offset_left = 16.0
-offset_top = 240.0
-offset_right = 624.0
-offset_bottom = 354.0
+offset_top = -148.0
+offset_right = -16.0
+offset_bottom = -8.0
 mouse_filter = 2
 
 [node name="V" type="VBoxContainer" parent="SubtitlePanel"]
 layout_mode = 2
 mouse_filter = 2
+theme_override_constants/separation = 4
 
 [node name="Who" type="Label" parent="SubtitlePanel/V"]
 layout_mode = 2
 mouse_filter = 2
+theme_override_font_sizes/font_size = 11
 text = "[Я]"
 modulate = Color(0.94, 0.71, 0.1, 1)
 
 [node name="Text" type="RichTextLabel" parent="SubtitlePanel/V"]
-custom_minimum_size = Vector2(590, 60)
+custom_minimum_size = Vector2(580, 80)
 layout_mode = 2
+size_flags_vertical = 3
 mouse_filter = 2
 bbcode_enabled = true
 text = ""
 fit_content = true
 scroll_active = false
 autowrap_mode = 3
+theme_override_font_sizes/normal_font_size = 12
+theme_override_font_sizes/bold_font_size = 12
+theme_override_font_sizes/italics_font_size = 12
 
 [node name="Hint" type="Label" parent="SubtitlePanel/V"]
 layout_mode = 2
 mouse_filter = 2
+theme_override_font_sizes/font_size = 10
 text = "ЛКМ или ПРОБЕЛ — дальше"
 horizontal_alignment = 2
 modulate = Color(0.5, 0.5, 0.5, 1)
@@ -142,46 +169,46 @@ modulate = Color(0.5, 0.5, 0.5, 1)
 [node name="NoteOverlay" type="Control" parent="."]
 anchor_right = 1.0
 anchor_bottom = 1.0
-offset_right = 640.0
-offset_bottom = 360.0
 mouse_filter = 0
 
 [node name="DarkBG" type="ColorRect" parent="NoteOverlay"]
 anchor_right = 1.0
 anchor_bottom = 1.0
-offset_right = 640.0
-offset_bottom = 360.0
 color = Color(0, 0, 0, 0.78)
 
 [node name="Center" type="CenterContainer" parent="NoteOverlay"]
 anchor_right = 1.0
 anchor_bottom = 1.0
-offset_right = 640.0
-offset_bottom = 360.0
 
 [node name="P" type="PanelContainer" parent="NoteOverlay/Center"]
-custom_minimum_size = Vector2(440, 200)
+custom_minimum_size = Vector2(460, 200)
 layout_mode = 2
 
 [node name="V2" type="VBoxContainer" parent="NoteOverlay/Center/P"]
 layout_mode = 2
+theme_override_constants/separation = 6
 
 [node name="Title" type="Label" parent="NoteOverlay/Center/P/V2"]
 layout_mode = 2
+theme_override_font_sizes/font_size = 13
 text = "Записка"
 horizontal_alignment = 1
 modulate = Color(0.94, 0.71, 0.1, 1)
 
 [node name="Text" type="RichTextLabel" parent="NoteOverlay/Center/P/V2"]
-custom_minimum_size = Vector2(420, 100)
+custom_minimum_size = Vector2(440, 110)
 layout_mode = 2
+size_flags_vertical = 3
 bbcode_enabled = true
 text = ""
 fit_content = true
 autowrap_mode = 3
+theme_override_font_sizes/normal_font_size = 13
+theme_override_font_sizes/bold_font_size = 13
 
 [node name="Hint" type="Label" parent="NoteOverlay/Center/P/V2"]
 layout_mode = 2
+theme_override_font_sizes/font_size = 10
 text = "ЛКМ или ПРОБЕЛ — закрыть"
 horizontal_alignment = 1
 modulate = Color(0.5, 0.5, 0.5, 1)
diff --git a/scenes/main_menu.tscn b/scenes/main_menu.tscn
index e4ebfbe..a14f81c 100644
--- a/scenes/main_menu.tscn
+++ b/scenes/main_menu.tscn
@@ -59,15 +59,17 @@ theme_override_constants/separation = 6
 
 [node name="Title" type="Label" parent="Center/V"]
 layout_mode = 2
-text = "FARMING SIMULATOR"
+text = "ДРОП"
 horizontal_alignment = 1
 modulate = Color(0.94, 0.71, 0.1, 1)
+theme_override_font_sizes/font_size = 32
 
 [node name="Tagline" type="Label" parent="Center/V"]
 layout_mode = 2
-text = "Подросток-фермер CS/TF2/PUBG кейсов · 2020-2026"
+text = "Лето двадцатого года."
 horizontal_alignment = 1
 modulate = Color(0.7, 0.7, 0.7, 1)
+theme_override_font_sizes/font_size = 12
 
 [node name="Spacer" type="Control" parent="Center/V"]
 custom_minimum_size = Vector2(0, 30)
diff --git a/scenes/prologue/act1_kitchen.tscn b/scenes/prologue/act1_kitchen.tscn
index 401fdb6..6e3dd3c 100644
--- a/scenes/prologue/act1_kitchen.tscn
+++ b/scenes/prologue/act1_kitchen.tscn
@@ -410,7 +410,20 @@ mesh = SubResource("mesh_chair_leg")
 material_override = SubResource("mat_chair")
 
 [node name="PlayerFPV" parent="." instance=ExtResource("3_player")]
-transform = Transform3D(1, 0, 0, 0, 1, 0, 0, 0, 1, 0.5, 0, 1.0)
+transform = Transform3D(1, 0, 0, 0, 1, 0, 0, 0, 1, -0.5, 0, 1.2)
+
+[node name="HallwayDoor" type="MeshInstance3D" parent="WallN"]
+transform = Transform3D(1, 0, 0, 0, 1, 0, 0, 0, 1, -0.9, -0.25, 0.06)
+mesh = SubResource("mesh_door_panel")
+material_override = SubResource("mat_door")
+
+[node name="HallwaySign" type="Label3D" parent="WallN"]
+transform = Transform3D(1, 0, 0, 0, 1, 0, 0, 0, 1, -0.9, 0.85, 0.07)
+pixel_size = 0.005
+text = "← прихожая"
+modulate = Color(0.6, 0.6, 0.6, 1)
+outline_size = 4
+font_size = 32
 
 [connection signal="interacted" from="Fridge/WiFiNote" to="." method="_on_note_interacted"]
 [connection signal="interacted" from="WallS/DoorBack" to="." method="_on_door_back_interacted"]
diff --git a/scenes/prologue/act1_room.tscn b/scenes/prologue/act1_room.tscn
index e56c008..ea7b46e 100644
--- a/scenes/prologue/act1_room.tscn
+++ b/scenes/prologue/act1_room.tscn
@@ -655,7 +655,7 @@ material_override = SubResource("mat_note")
 shape = SubResource("shape_note")
 
 [node name="FatherNPC" type="Node3D" parent="."]
-transform = Transform3D(0, 0, -1, 0, 1, 0, 1, 0, 0, 1.7, 0, 0)
+transform = Transform3D(0, 0, 1, 0, 1, 0, -1, 0, 0, 1.7, 0, 0)
 
 [node name="Head" type="MeshInstance3D" parent="FatherNPC"]
 transform = Transform3D(1, 0, 0, 0, 1, 0, 0, 0, 1, 0, 1.55, 0)
diff --git a/scripts/prologue/act1.gd b/scripts/prologue/act1.gd
index 77c04c3..6bd3691 100644
--- a/scripts/prologue/act1.gd
+++ b/scripts/prologue/act1.gd
@@ -125,28 +125,20 @@ func _on_player_unfocused() -> void:
 func _on_gift_interacted(_p: Node) -> void:
 	if state != State.EXPLORE_GIFT:
 		return
-	state = State.INSIDE_GIFT
+	state = State.NOTE_READ
 	GameState.act1_gift_opened = true
+	GameState.act1_note_read = true
 	gift_box.set_interactable(false)
 	gift_box.visible = false
 	system_unit.visible = true
 	note.visible = true
-	DialogManager.clear_prompt()
-
-	# Обратная связь на клик — иначе игрок жмёт в пустоту и не понимает что произошло
-	await DialogManager.think("Системник. И записка сверху.")
-	note.set_interactable(true)
-	DialogManager.set_objective("Прочитай записку")
-
-
-func _on_note_interacted(_p: Node) -> void:
-	if state != State.INSIDE_GIFT:
-		return
-	state = State.NOTE_READ
-	GameState.act1_note_read = true
 	note.set_interactable(false)
 	DialogManager.clear_prompt()
+	DialogManager.set_objective("Прочитай записку")
 
+	# Авто-цепочка: системник → записка → монолог → отец прощается → уходит
+	# Без отдельных кликов на записку — это путало игрока
+	await DialogManager.think("Системник. И записка сверху.")
 	await DialogManager.show_note("«Не сожги. Пароль от Wi-Fi на холодильнике. — Бать»")
 	await DialogManager.think("Бать ну ты красавчик конечно.")
 
@@ -163,6 +155,12 @@ func _on_note_interacted(_p: Node) -> void:
 	DialogManager.set_objective("Возьми флешку с Шиндовс")
 
 
+func _on_note_interacted(_p: Node) -> void:
+	# Auto-flow в _on_gift_interacted делает записку автоматически.
+	# Эта callback оставлена для совместимости signal connections.
+	pass
+
+
 func _walk_father_out() -> void:
 	# Отец поворачивается лицом к двери (восток = +X) и шагает в неё
 	var leg_l: Node3D = father.get_node("LegL")
@@ -170,9 +168,10 @@ func _walk_father_out() -> void:
 	var arm_l: Node3D = father.get_node("ArmL")
 	var arm_r: Node3D = father.get_node("ArmR")
 
-	# Поворот корпуса к двери (Y rotation -90° → лицом на восток)
+	# Поворот корпуса спиной к игроку (180° от текущего лица-к-игроку)
+	# Игрок видит как отец отворачивается и идёт к двери
 	var turn_tween: Tween = create_tween()
-	turn_tween.tween_property(father, "rotation:y", -PI / 2.0, 0.3)
+	turn_tween.tween_property(father, "rotation:y", PI / 2.0, 0.3)
 	await turn_tween.finished
 
 	# Шагание: 4 шага по 0.35 сек, общий путь 1.0 м на восток
diff --git a/scripts/prologue/act2_install.gd b/scripts/prologue/act2_install.gd
index 6b4afd9..22f4f2a 100644
--- a/scripts/prologue/act2_install.gd
+++ b/scripts/prologue/act2_install.gd
@@ -42,7 +42,7 @@ const TIMEZONES: Array[String] = [
 
 const LICENSE_SHORT: String = "[center][b]Лицензионное соглашение Шиндовс 9[/b][/center]\n\nНажимая «Принять», Вы соглашаетесь с условиями использования операционной системы Шиндовс-Корп.\n\nДля просмотра полного текста нажмите «Читать»."
 
-const LICENSE_FULL: String = "[center][b]Лицензионное соглашение Шиндовс 9 (полная версия)[/b][/center]\n\n[i]п. 7.3.2[/i]  Этот персональный компьютер, на который Вы устанавливаете ПО, формально остаётся собственностью корпорации Шиндовс-Корп до момента окончательной выплаты Вашей души (далее — Душа).\n\n[i]п. 11.4[/i]  Корпорация оставляет за собой право в любой момент запустить процесс «svchost.exe» с приоритетом «realtime». Жалобы не принимаются.\n\n[i]п. 12.1[/i]  Все ваши скриншоты могут быть использованы в обучении ИИ, который заменит Вас на работе к 2027 году. Согласие подразумевается.\n\n[i]п. 15.7[/i]  Корпорация молча переустановит Защитник раз в сутки, если установлен сторонний антивирус.\n\n[i]п. 18.0[/i]  Раз в год Ваш рабочий стол может быть перемещён в облако. Восстановление платное.\n\n[i]п. 21.3[/i]  Корпорация не несёт ответственности за случаи, когда после обновления у Вас перестаёт работать звук, мышь или Wi-Fi. Это нормально. Перезагрузитесь.\n\n[i]п. 23.9[/i]  Все приложения могут наблюдать друг за другом и отправлять телеметрию в Облако. Облако — это не место, а состояние ума.\n\n[i]п. 27.1[/i]  Нажав «Принять», Вы соглашаетесь не читать это соглашение. Если Вы дочитали до этого пункта — Вы нарушили условия."
+const LICENSE_FULL: String = "[center][b]Лицензионное соглашение Шиндовс 9 (полная версия)[/b][/center]\n\n[i]п. 1.1[/i]  Настоящее Лицензионное соглашение является обязывающим юридическим документом между Вами (далее — Пользователь) и корпорацией Шиндовс-Корп (далее — Корпорация).\n\n[i]п. 1.2[/i]  Установив, скопировав, загрузив или иным образом используя ПО Шиндовс 9, Пользователь подтверждает согласие с условиями настоящего соглашения в полном объёме.\n\n[i]п. 2.1[/i]  Корпорация предоставляет Пользователю неисключительную, непередаваемую, отзываемую лицензию на использование ПО на одном персональном устройстве.\n\n[i]п. 3.4[/i]  Запрещается дизассемблировать, декомпилировать или иным образом изучать внутреннюю работу ПО, кроме случаев, прямо разрешённых законодательством.\n\n[i]п. 4.2[/i]  Корпорация оставляет за собой право обновлять, модифицировать или прекращать поддержку ПО в любое время без предварительного уведомления.\n\n[i]п. 5.1[/i]  ПО предоставляется «как есть». Корпорация не несёт ответственности за любые прямые, косвенные или сопутствующие убытки, возникшие в результате использования ПО.\n\n[i]п. 6.8[/i]  Пользователь обязуется не использовать ПО для деятельности, противоречащей законодательству страны проживания Пользователя.\n\n[i]п. 7.3.2[/i]  Этот персональный компьютер, на который Вы устанавливаете ПО, формально остаётся собственностью корпорации Шиндовс-Корп до момента окончательной выплаты Вашей души (далее — Душа).\n\n[i]п. 11.4[/i]  Корпорация оставляет за собой право в любой момент запустить процесс «svchost.exe» с приоритетом «realtime». Жалобы не принимаются.\n\n[i]п. 12.1[/i]  Все ваши скриншоты могут быть использованы в обучении ИИ, который заменит Вас на работе к 2027 году. Согласие подразумевается.\n\n[i]п. 15.7[/i]  Корпорация молча переустановит Защитник раз в сутки, если установлен сторонний антивирус.\n\n[i]п. 18.0[/i]  Раз в год Ваш рабочий стол может быть перемещён в облако. Восстановление платное.\n\n[i]п. 21.3[/i]  Корпорация не несёт ответственности за случаи, когда после обновления у Вас перестаёт работать звук, мышь или Wi-Fi. Это нормально. Перезагрузитесь.\n\n[i]п. 23.9[/i]  Все приложения могут наблюдать друг за другом и отправлять телеметрию в Облако. Облако — это не место, а состояние ума.\n\n[i]п. 27.1[/i]  Нажав «Принять», Вы соглашаетесь не читать это соглашение. Если Вы дочитали до этого пункта — Вы нарушили условия."
 
 
 func _ready() -> void:
diff --git a/scripts/ui/dialog_manager.gd b/scripts/ui/dialog_manager.gd
index f9fc4a4..79e5ba1 100644
--- a/scripts/ui/dialog_manager.gd
+++ b/scripts/ui/dialog_manager.gd
@@ -14,6 +14,8 @@ signal advanced
 @onready var controls_hint: Label = $ControlsHint
 @onready var crosshair: Control = $Crosshair
 
+var _hint_timer: Timer
+
 @onready var date_time_label: Label = $DateTimeLabel
 @onready var objective_label: Label = $ObjectiveLabel
 @onready var money_label: Label = $MoneyLabel
@@ -33,11 +35,21 @@ func _ready() -> void:
 	stats_label.visible = false
 	crosshair.visible = true
 
+	_hint_timer = Timer.new()
+	_hint_timer.one_shot = true
+	add_child(_hint_timer)
+	_hint_timer.timeout.connect(_fade_hint)
+
 
 func set_crosshair_visible(v: bool) -> void:
 	crosshair.visible = v
 
 
+func _fade_hint() -> void:
+	var t: Tween = create_tween()
+	t.tween_property(controls_hint, "modulate:a", 0.0, 1.5)
+
+
 func say(who: String, line: String) -> Signal:
 	who_label.text = "[%s]" % who
 	text_label.text = line
@@ -120,12 +132,17 @@ func set_stat_alert(text: String) -> void:
 	stats_label.visible = true
 
 
-func set_controls_hint(text: String) -> void:
+func set_controls_hint(text: String, auto_hide_after: float = 8.0) -> void:
+	if _hint_timer != null:
+		_hint_timer.stop()
 	if text == "":
 		controls_hint.visible = false
 		return
 	controls_hint.text = text
 	controls_hint.visible = true
+	controls_hint.modulate = Color(0.45, 0.45, 0.45, 0.8)
+	if auto_hide_after > 0 and _hint_timer != null:
+		_hint_timer.start(auto_hide_after)
 
 
 func _input(event: InputEvent) -> void: